
Мотивы одиночества и отчуждения.
Эти мотивы относятся к числу поэтических инвариантов

Бродского[25].
Лирический герой Бродского отчужден и от людей, и от вещей:

Вещи и люди нас
окружают. И те,
и эти терзают глаз.
Лучше жить в темноте.
<…>
Мне опротивел свет.
<…>
Я не люблю людей.

(«Натюрморт», 1971 [II; 270–271])

Повторяющейся образ, воплощающий разрыв и одиночество
лирического героя, — гибнущий корабль:

Я бы заячьи уши пришил к лицу,
наглотался б в лесах за тебя свинцу,
но и в черном пруду из дурных коряг
я бы всплыл пред тобой, как не смог «Варяг».
Но, видать, не судьба и года не те.

(«Навсегда расстаемся с тобой, дружок», 1980
[III; 12])[26]

Кругосветное плаванье, дорогая,
лучше кончить, руку согнув в локте и
вместе с дредноутом догорая
в недрах камина. Забудь цусиму!



(«Восходящее солнце следит косыми…», 1980 [III;
19])[27]

Лирический герой Бродского — сирота, отщепенец:

<…> Ты и сам сирота,
отщепенец, стервец, вне закона.
За душой, как ни шарь, ни черта.

(«Снег идет, оставляя весь мир в меньшинстве»,
1980 [III; 8])

Если герой Бродского не один, то он и другой — это не двое, а два
одиночества. Два существа, одиноких в мире и отчужденных друг от
друга. Таковы «Я» и муха, его alter ego:

И только двое нас теперь — заразы
      разносчиков. Микробы, фразы
     равно способны поражать живое.
                               Нас только двое.
<…>
   <…> И никому нет дела
до нас с тобой. <…>

(«Муха», 1985 [III; 102–103])

Одинок не только лирический герой Бродского, одинок и сам Бог.
И их одиночество схоже:

И по комнате точно шаман кружа,
я наматываю, как клубок,
на себя пустоту ее, чтоб душа
знала что-то, что знает Бог.



(«Как давно я топчу, видно по каблуку», 1980, 1987
[III; 141])

Символ одинокого «Я» у Бродского — повторяющийся образ:
ископаемый моллюск, вновь извлеченный на свет спустя вечность
после своей жизни[28]:

Через тыщу лет из-за штор моллюск
извлекут с проступившим сквозь бахрому
оттиском «доброй ночи» уст,
не имевших сказать кому.

(«Это — ряд наблюдений. В углу — темно», 1975–
1976 [II; 400])

…мы превращаемся в будущие моллюски,
бо никто нас не слышит, точно мы трилобиты.

(«Стихи о зимней кампании 1980 года», 1980 [III;
11])

Все равно, на какую букву себя послать,
человека всегда настигает его же храп,
и, в исподнем запутавшись, где ералаш, где гладь,
шевелясь, разбираешь, как донный краб.

(«Прилив», 1981 [III; 34])

…во мне говорит моллюск.

(«Тритон», 1994 [IV (2); 187])

Разрыв, расставание непреодолимы. В «двойчатке» «Строфы»
этот мотив воплощен в сходных поэтических формулах (вместе не



лечь) и повторяющихся образах (он — обитатель Ада, «сатир», она —
насельница Рая, «ангел»):

На прощанье — ни звука.
Граммофон за стеной.
В этом мире разлука —
лишь прообраз иной.
Ибо врозь, а не подле
мало веки смежать
вплоть до смерти.
И после
нам не вместе лежать.
<…>
И, чтоб гончим не выдал
— ни моим, ни твоим
адрес мой — храпоидол
или твой — херувим…

(«Строфы» («На прощанье — ни звука…»), 1968
[II; 94, 96])

Бедность сих строк — от жажды
что-то спрятать, сберечь;
обернуться. Но дважды
в ту же постель не лечь.
Даже если прислуга
Не меняет белье.
Здесь — не Сатурн, и с круга
Не соскочить в нее.
<…>
В общем, песня сатира
вторит шелесту крыл.

(«Строфы» («Наподобье стакана…»), 1978 [II;
459])



Духота. Так спросонья озябшим коленом пиная мрак,
понимаешь внезапно в постели, что это — брак;
что за тридевять с лишним земель повернулось на бок
тело, с которым давным-давно
только и общего есть, что дно
океана и навык

наготы. Но при этом — не встать вдвоем.
Потому что пока там — светло, в твоем
полушарье темно. <…>

(«Колыбельная Трескового мыса», 1975 [II; 362])
[29]

Но землю, в которую тоже придется лечь,
тем более — одному, можно не целовать[30].

(«Новая Англия», 1993 [III; 242])

Поэтическая формула невозможность вместе лечь повторена и в
одном из последних стихотворений Бродского — «Я слышу не то, что
ты мне говоришь, а голос» (1993):

Я рад был бы лечь рядом с тобою, но это — роскошь.
Если я лягу — то с дерном заподлицо.

(III;266)

Знак разделенности, отчужденности в поэтическом мире
Бродского — неуслышанность, невозможность коммуникации, а
соответствующая поэтическая формула — невозможный телефонный
разговор / звонок.

Я говорю с тобой, и не моя вина,
если не слышно.



(«Послесловие», 1987 [III; 150])

<…> И палец, вращая диск
зимней луны, обретает бесцветный писк
«занято»; и это звук во много
раз неизбежней, чем голос Бога.

(«Темза в Челси», 1974 [II; 352])

<…> покамест палец
набирает свой номер, рука опускает трубку.

(«В Англии», VI «Йорк», 1977 [II; 439])

<…> Мы — только части
крупного целого, из коего вьется нить
к нам, как шнур телефона, от динозавра
оставляя простой позвоночник. Но позвонить
по нему больше некуда, кроме как в послезавтра,
где откликнется лишь инвалид — зане
потерявший конечность, подругу, душу
есть продукт эволюции. И набрать этот номер мне
как выползти из воды на сушу.

(«До сих пор, вспоминая твой голос, я прихожу…»,
1982 [III; 68])[31]

Но ничего не набрать, чтоб звонком извлечь
Одушевленную вещь из недр каменоломни.

(«Корнелию Долабелле», 1995 [IV (2); 199])



Один из вероятных источников этой поэтической формулы —
строки из повести Осипа Мандельштама «Египетская марка», в
которых говорится о главном герое: «С таким же успехом он мог бы
позвонить к Прозерпине или к Персефоне, куда телефон еще не
проведен»[32]. У Мандельштама упоминается о невозможном
телефонном звонке в царство мертвых, у Бродского — о звонке в
отдаленное прошлое (то есть тоже в мир мертвых, в мир каменоломни
/ археологии) или в будущее, тождественное ископаемому прошлому
(ассоциация-рифма «динозавра — послезавтра»).

Когда у Бродского встречается телефон как средство
коммуникации (телефон, по которому звонят), этот образ наделен
парадоксальной семантикой, построенной на самоотрицании: телефон
— средство коммуникации, не связывающее лирического героя с
другими, а приносящее нежеланное сообщение, субъект которого
(говорящий) отсутствует: им как бы является сам телефонный аппарат.
Телефон сообщает о невозможности коммуникации, о разрыве связей
героя с миром:

Я трубку снял и тут же услыхал:
— Не будет больше праздников для вас
не будет собутыльников и ваз

не будет вам на родине жилья
не будет поцелуев и белья
<…>
не будет вам рыдания и слез
не будет вам ни памяти ни грез

не будет вам надежного письма
не будет больше прежнего ума

Со временем утонете во тьме.
Ослепнете. Умрете вы в тюрьме.

Былое оборотится спиной,
подернется реальность пеленой. —



Я трубку опустил на телефон,
но говорил, разъединенный, он.

(«Зофья», 1962 [I; 171–172])

Одиночество и не-существование присущи не только лирическому
герою, но и Земле («в мирозданье потерян, / кружится шар» — «Я был
только тем, чего…», 1981 [III; 42]), бытию в целом («Одиночество учит
сути вещей, ибо суть их тоже / одиночество» — «Колыбельная
Трескового мыса», 1975 [II; 356]; «<…> жизнь — синоним // небытия
<…>» — «Муха», 1985 [III; 104]) и воплощены в поэтической
формуле безадресность бытия:

…вся вера есть не более, чем почта
                в один конец.

(«Разговор с небожителем», 1970 [II; 210])

Рассчитанный на прочный быт,
он [дом. — А.Р.] из безадресности плюс
необитаемости сбит.

(«Взгляни на деревянный дом…», 1993 [III; 223])

…безымянность, безадресность, форму небытия
мы повторяем в сумерках — вяз и я?

(«В кафе», 1988 [III; 174])

<…> волны местные, катящиеся вдаль
без адреса. Как эти строки.



(«Голландия есть плоская страна…», 1993 [III;
225])

Мы здесь втроем, и, держу пари,
то, что вместе мы видим, в три
раза безадресней и синей,
чем то, на что смотрел Эней.

(«Иския в октябре», 1993 [III; 228])

Похожая поэтическая формула — невозможность написать
письмо, текст и отсутствие адресата: «А как лампу зажжешь, хоть
строчи донос / на себя в никуда, и перо — улика» («Полонез:
Вариация», 1982 [III; 65]); «А письмо писать — вид бумаги пыл /
остужает, как дверь, что прикрыть забыл» («Метель в Массачусетсе»,
1990 [IV (2); 93]).

Выражение и воплощение «одиночества» бытия — пустота как
кардинальное свойство пространства:

Пустота раздвигается, как портьера.
Да и что вообще есть пространство, если
не отсутствие в каждой точке тела?

(«К Урании», 1982 [III; 64])

…помни: пространство, которому, кажется, ничего
не нужно, на самом деле нуждается сильно во
взгляде со стороны, в критерии пустоты.
И сослужить эту службу способен только ты.

(«Назидание», 1987 [III; 133])

Одиночество лирического героя выражено еще в ранней лирике,
например в стихотворении «Глаголы» (1960). Программное в
выражении этого мотива произведение — поэма «Зофья»:



Не чувствуя ни времени, ни дат,
всеобщим Solitude и Soledad,
прекрасною рукой и головой
нащупывая корень мировой,
нащупывать в снегу и на часах,
прекрасной головою в небесах,
устами и коленями — везде
нащупывать безмерные О, Д —
<…>
нащупывать свой выхОД в никогДА.

(I; 175)

В поэзии Бродского 1960-х — начала 1970-х гг. одиночество
лирического героя имеет романтический ореол[33]. Герой — «певец»,
гонимый неправедной властью и готовый принять не только «зеленый
лавр», но и «топор» («Конец прекрасной эпохи», 1969 [II; 162]);
упоминание о топоре, занесенном над главою поэта, отсылает к
пушкинскому «Андрею Шенье», посвященному «певцу», убиенному
коллективной тиранией якобинцев. Лирический герой уподобляет себя
Пушкину — автору стихотворения «К морю», говоря о своем
узничестве в державе, «главный звук / чей в мироздании — не сорок
сороков, / <…> / но лязг оков» («Перед памятником А. С. Пушкину в
Одессе», 1969 (?), 1970 (?) [IV; (1) 8–9]). Позиция героя Бродского —
стоическое противостояние Власти и Судьбе и готовность принять
смертный жребий:

Не купись на басах, не сорвись на глухой фистуле.
Коль не подлую власть, то самих мы себя переборем.
Застегни же зубчатую пасть. Ибо если лежать на столе,
о не все ли равно ошибиться крюком или морем.

(«Время года — зима. На границах спокойствие.
Сны…», 1967–1970 [II; 62])



Лирический герой Бродского — поэт, служитель высшей истины,
расплачивающийся за нее; хранитель Слова и поэтического Огня;
изгнанник, подобный лермонтовскому поэту, символизирующему
поэта отверженного:

Сжимающий пайку изгнанья
в обнимку с гремучим замком,
прибыв на места умиранья,
опять шевелю языком.
Сияние русского ямба
упорней — и жарче огня,
как самая лучшая лампа,
в ночи освещает меня.
Перо поднимаю насилу,
и сердце пугливо стучит.
Но тень за спиной на Россию,
как птица на рощу, кричит
<…>
Сжигаемый кашлем надсадным,
все ниже склоняясь в ночи,
почти обжигаюсь. Тем самым
от смерти подобье свечи
собой закрываю упрямо,
как самой последней стеной.
И это великое пламя
колеблется вместе со мной.

(«Сжимающий пайку изгнанья…», 1964 [I; 319])

Возвышенный ореол лирического героя создается не только
благодаря мотиву охранения поэтического Огня, но и благодаря
перекличкам со стихами поэтов XX столетия — хранителей
классической традиции. С трудом шевелящийся язык стихотворца —
узника — аллюзия на строку Мандельштама «Губ шевелящихся отнять
вы не могли» («Лишив меня морей, разбега и разлета…»)[34]; такая
параллель устанавливает сходство судеб Мандельштама, убиенного за



Слово, и узника Бродского, вступающего вслед за ним на тот же
гибельный и великий путь. А упоминание о «русском ямбе» ведет к
строкам Ходасевича о русском четырехстопном ямбе:

С высот надзвездной Музикии
К нам ангелами занесен,
Он крепче всех твердынь России,
Славнее всех ее знамен.

(«Не ямбом ли четырехстопным…»[35])

Изгнание лирического героя также интерпретируется как расплата
за дар поэзии:

Все, что творил я, творил не ради я
славы в эпоху кино и радио,
но ради речи родной, словесности.
За каковое раченье-жречество[36]

<…>
чаши лишившись в пиру Отечества,
ныне стою в незнакомой местности.

(«1972 год», 1972 [II; 292])

Показательно у Бродского 1960-х — начала 1970-х гг. и
уподобление лирического героя распинаемому Христу («Разговор с
небожителем», 1970), воскрешающее романтический миф о поэте-
страдальце (ср. этот мотив хотя бы в «Смерти Поэта» Лермонтова).

Лирический герой раннего Бродского совершает тотальный
«отказ» («Речь о пролитом молоке», 1967), вступает в прение с самим
Богом («Разговор с небожителем»).

В поэзии Бродского середины 1970–1990-х гг. (условно —
эмигрантского периода) мотив одиночества сохраняется[37], но
романтическая оппозиция «Я — другие» переосмыслена. У
лирического героя теперь отнимается право на уникальность,
исключительность. Исчезают параллели с Христом или пушкинским и



лермонтовским пророком. Мотив изгнанничества сохраняется, но
герой Бродского теперь переадресует другому право «лучшего
певца»[38] и видит в себе скорее не страдальца за Слово, а жертву
обстоятельств:

Я вырос в тех краях. Я говорил «закурим»
их лучшему певцу. Был содержимым тюрем.

(«Пятая годовщина (4 июня 1977)», 1977 [II; 421])

Отныне роль героя, добровольно идущего на смерть, отвергается,
а такой герой иронически именуется «бараном», что знаменует
глупость жертвенного поступка:

Теперь меня там нет. Об этом думать странно.
Но было бы чудней изображать барана,
Дрожать, но раздражать на склоне дней тирана,
Паясничать. <…>

(Там же [II; 421–422])

Иронически лирический герой именует себя бараном также в
первом из «Двадцати сонетов к Марии Стюарт». Семантики жертвы
это самонаименование здесь лишено. Слово «баран» — часть
переиначенного фразеологизма «смотреть (уставиться) как баран на
новые ворота»; такие переписанные фразеологизмы — один из
отличительных приемов Бродского: «Сюды / забрел я как-то после
ресторана / взглянуть глазами старого барана / на новые ворога и
пруды» (II; 337).

Баран — жертва тирана — один из повторяющихся образов
Бродского; в «Пятой годовщине <…>» он также может быть
интерпретирован как автоцитата из стихотворения «Я не то что
схожу с ума, но устал за лето…», входящего в цикл «Часть речи»
(1975–1976):



                                   Свобода —
это когда забываешь отчество у тирана,
а слюна во рту слаще халвы Шираза,
и, хотя твой мозг перекручен, как рог барана,
ничего не каплет из голубого глаза.

(II; 416)

В этом стихотворении ряд ассоциаций «Я — жертва (баран)»
лишен пейоративных коннотаций, которые он приобретает в «Пятой
годовщине <…>».

Восходящая к Данте поэтическая формула[39] «хлеб изгнанья»,
первый раз употребленная в «Сжимающий пайку изгнанья…»,
повторяется в стихотворении «Я входил вместо дикого зверя в
клетку…» (1980): «жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок» (III; 7). Но
в раннем стихотворении она окружена романтическим контекстом,
изображающим горестную судьбу поэта — страдальца за Слово. А в
тексте сорокалетнего Бродского поэтическая формула изгнанничества
обрамлена такими «прозаическими» деталями, как «жил у моря, играл
в рулетку, / обедал черт знает с кем во фраке» или «надевал на себя что
сызнова входит в моду» (III; 7).

Амбивалентный, серьезно-саркастический мотив благодарности
за страдания (повторяющийся мотив) из «Разговора с небожителем»
приобретает в этом же тексте 1980 года утвердительный смысл,
далекий от романтической позиции, которая теперь, видимо,
воспринимается как поза:

Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность.

(III; 7)

С середины 1970-х гг. в поэзии Бродского утверждается
инвариантный мотив не-существования, не-бытия «Я», облекающийся
в слегка варьирующуюся поэтическую формулу. Один из первых
примеров — в стихотворении «На смерть друга» (1973): «Имяреку,



тебе, — потому что не станет за труд / из-под камня тебя раздобыть, —
от меня, анонима / <…> / Посылаю тебе безымянный прощальный
поклон / с берегов неизвестно каких. Да тебе и не важно» (II; 332).

Найденная тогда же поэтическая формула — «совершенный
никто»:

И восходит в свой номер на борт по трапу
постоялец, несущий в кармане граппу,
     совершенный никто, человек в плаще,
потерявший память, отчизну, сына;
по горбу его плачет в лесах осина,
     если кто-то плачет о нем вообще.

(«Лагуна», 1973 [II; 318])

Ее вариация:

Ты, в коричневом пальто,
я, исчадье распродаж.
Ты — никто, и я — никто.
Вместе мы — почти пейзаж.

(«В горах», 1984 [III; 83])

Ее вариант, отсылающий к исходному контексту — к «Одиссее»
Гомера:

И если кто-нибудь спросит: «кто ты?» — ответь: «кто я,
я — никто», как Улисс некогда Полифему.

(«Новая жизнь», 1988 [III; 169])

Другой вариант этого же мотива — мотив отчуждения поэта
от читателя и от собственного текста:



Ты для меня не существуешь; я
в глазах твоих — кириллица, названья…
Но сходство двух систем небытия[40]

сильнее, чем двух форм существованья.
Листай меня поэтому — пока
не грянет текст полуночного гимна.
Ты — все или никто, и языка
безадресная искренность взаимна.

(«Посвящение», 1987 [III; 148])

Этот же мотив автономности текста от автора («автора») выражен,
хотя и не столь явно, в стихотворении «Тихотворение мое, мое
немое…» из цикла «Часть речи»: (с)тихотворение в нем именуется
тяглым, то есть оно влечет, тянет за собой поэта, и ломтем
отрезанным, то есть вещью, живущей независимо от того, кого
считают ее творцом (II; 408). Первая строка содержит прием игры,
построенной на сдвиге границ слов: «Тихотворение мое, мое немое»
(II; 408) = «(С)тихотворение мое, мое не мое».

Мотив отчуждения поэта от текста содержится и в «Эклоге
4-й (зимней)» (1980), хотя здесь он лишен трагического оттенка:

Так родится эклога. Взамен светила
загорается ламла: кириллица, грешным делом,
разбредаясь по прописи вкривь ли, вкось ли,
знает больше, чем та сивилла,
о грядущем. О том, как чернеть на белом,
покуда белое есть, и после.

(III; 18)

В этих строках варьируется пушкинский образ из «Осени»: перо,
просящееся к бумаге. Перу у Пушкина, которое записывает текст как
бы независимо от воли поэта, у Бродского соответствуют язык,
алфавит («кириллица»), буквы, которые словно сами складываются в
строки. У Пушкина в «Осени» грамматические субъекты — пальцы и



перо, стихи, а не «Я», и строение фраз передает мотив спонтанности
вдохновения, неподвластности разуму. Но «лирическое волненье»
испытывает всё же душа поэта. У Бродского «Я» поэта просто
отсутствует, стихи рождаются из алфавита, из Языка[41].

Мотив не-существования, не-бытия «Я» появляется в поэзии
Бродского примерно в одно время с мотивом отчуждения «Я» поэта от
своих текстов, и это не случайно. Идея, что поэт — не творец своих
текстов, а лишь орудие Языка, лишает жизнь «Я» — стихотворца
экзистенциального оправдания, смысла. Наполнения. Воплощаясь в
тексте, «Я» превращается в факт языка, в «местоимение», отчуждается
от себя самого. Знаком «Я» становится «пустая» геометрическая
фигура, обреченная на уничтожение:

Навсегда расстаемся с тобой, дружок.
Нарисуй на бумаге простой кружок.
Это буду я: ничего внутри.
Посмотри на него — и потом сотри.

(«То не Муза воды набирает в рот», 1980 [III; 12])

«Исторический» вариант мотива одиночества — отчуждение
героя от нового поколения, вступающего в жизнь. По-видимому, он
сформулирован впервые в стихотворении «1972 год»:

Смрадно дыша и треща суставами,
пачкаю зеркало. Речь о саване
еще не вдет. Но уже те самые,
кто тебя вынесет, входят в двери.

Здравствуй, младое и незнакомое
племя! Жужжащее, как насекомое,
время нашло наконец искомое
лакомство в твердом моем затылке.

(II; 290)



Пушкинское выражение «Здравствуй, племя, младое,
незнакомое!» («…Вновь я посетил…») приобретает в новом контексте
горько-иронический смысл: Пушкин говорил о преемственности
поколений (их символизируют старые и молодые деревья) и
приветствовал их смену как неизбежный и справедливый закон бытия;
Бродский пишет о новом поколении как о могильщиках лирического
героя.

Оппозиция «мир ценностей лирического героя — „варварские“
ценности нового поколения, культивирующего жестокость и
презирающего человеческую личность» организует стихотворение
«Сидя в тени» (1983):

Я смотрю на детей,
бегающих в сапу.
              II
Свирепость их резвых игр,
их безутешный плач
смутили б грядущий мир,
если бы он был зряч.
<…>
              VII
После нас — не потоп,
где довольно весла,
но наважденье толп,
множественного числа.
<…>
              VIII
Ветреный летний день.
Запахи нечистот
затмевают сирень.
Брюзжа, я брюзжу как тот,
кому застать повезло
уходящий во тьму
мир, где, делая зло,
мы знали еще — кому.



(III; 71–73)

Дети изображены как «враги» уходящего поколения, как те, кто
вытесняет старших из жизни, убивает их:

              XIII
<…>
Как бы беря взаймы,
дети уже сейчас
видят не то, что мы;
безусловно не нас.

(Там же [III; 74])[42]

Загорелый подросток, выбежавший в переднюю,
у вас отбирает будущее, стоя в одних трусах.

(«Август», 1996 [IV (2); 204])

В противоположность Пушкину, уподобляющему новое
поколение молодым деревьям, Бродский противопоставляет
«подростков» деревьям; их существование ассоциируется с гибелью, с
вырубкой деревьев:

Теперь всюду антенны, подростки, пни
вместо деревьев.

(«Fin de siècle», 1989 [III; 191])

Оппозиция «лирический герой (его поколение) — новое
поколение» имеет у Бродского глубокий культурный смысл.
Сверстники лирического героя — последнее поколение, живущее
ценностями высокой культуры. «…Нынешнее дело — дело нашего
поколения; никто его больше делать не станет, понятие „цивилизация“
существует только для нас. Следующему поколению будет, судя по



всему, не до этого: только до себя, и именно в смысле шкуры, а не
индивидуальности. Вот это-то последнее и надо дать им какие-то
средства сохранить; и дать их можем только мы, еще вчера такие
невежественные. <…> Уже сегодня, перефразируя основоположника,
самым главным искусством для них является видео. За этим, как и за
тем, стоит страх письменности, принцип массовости, сиречь анти-
личности. И у массовости, конечно, есть свои доводы: она как бы глас
будущего, когда этих самых себе подобных станет действительно
навалом — муравейник и т. п., и вся эта электронная вещь — будущая
китайская грамота, наскальные — верней, настенные живые картинки.
Изящная словесность, возможно, единственная палка в этом
набирающем скорость колесе, так что дело наше — почти
антропологическое: если не остановить, то хоть притормозить подводу,
дать кому-нибудь возможность с нее соскочить» (из письма
Я. А. Гордину, июль 1988 г.)[43].

Мотив изоморфности мира и текста (языка)

Сходство структуры бытия, космоса, и текста (языка) —
инвариантный мотив Бродского, родственный представлениям барокко
о мире как о совершенном творении — произведении Бога —
непревзойденного художника. Этот мотив объясняет поэтику
неразличения знаков и вещей у Бродского, но эксплицирован лишь в
нескольких поэтических текстах: «Воздух — вещь языка. / Небосвод
— хор согласных и гласных молекул, / в просторечии — душ»
(«Литовский ноктюрн: Томасу Венцлова» [II; 330]); «Всё — только пир
согласных / на их ножках кривых» («Строфы», 1978 [II; 457]). Слово,
человек и вещь у Бродского одновременно и противопоставлены, и
сходны. Они взаимообратимы. Этот мотив был подробно
проанализирован В. П. Полухиной, и я позволю себе на нем более не
останавливаться[44].

Мотив мира — театра.


